24 : 30 KATAKANLAH !!!

24 : 30

KATAKANLAH !!!

            Siang itu, matahari menggantung di langit naik sepenggal. Cukup terik. Aku yang duduk di bangku paling belakang, sudut kanan ruang kelas XII IPA 2, dekat jendela terakhir, menyeka keringat yang bercucuran hingga ke dagu. Baru saja bel istiharat melenguh panjang. Pak Suparman, satu menit lalu telah merapikan setumpuk buku matematika panduannya, mendahului siswanya keluar kelas. Gemuruh suara sepatu beradu dengan lantai terdengar hiruk tidak teratur, sesaat setelah Pak Suparman meninggalkan kelas. Beberapa tampak terburu-buru hendak segera mengisi perut. Sebagian kecil lagi akan ke toilet karena panggilan alam. Selebihnya, mungkin ke sekret-sekret ekskul. Sementara itu, Aku tengah sibuk memasukkan bukuku ke dalam tas juga tak kalah terburu-buru, kemudian ikut bergegas keluar kelas.

            Aku. Ahh. Bukan akan ke kantin, bahkan aku tak lapar sama sekali. Selera makanku seminggu ini sangat buruk. Ke toilet, pun sudah kulakukan di tengah penjelasan trigonometri rumit Pak Suparman. Juga tidak ke sekret, hari ini jadwal meeting OSIS dipindahkan. Beberapa hari belakangan aku sering ke tempat itu, mungkin akan menjadi tempat penting bagiku. Berada di lantai tiga, lantai teratas sekolah, membuatku harus bergegas segera ke lantai dasar. Berlari-lari kecil. Menelusuri lorong-lorong panjang sekolah. Langkah kakiku berirama lincah menuruni anak tangga satu per satu menuju lantai dua. Melanjutkan perjalanan ke anak-anak tangga lantai dasar, dengan suara sepatu tidak kalah gemuruh.

            Aku tiba. Tepat di bilik kecil di antara ruang kelas XII IPA 6 dengan tangga yang baru saja kulalui. Mengatur napas yang tidak beraturan. Tidak berselang lama, segera berbalik badan seratus delapan puluh derajat ke arah ruang kelas. Menatap lamat-lamat. Menyimak seksama satu per satu siswa yang beranjak keluar kelas. Penantianku berakhir. Kali ini jantungku yang berdegup tak beraturan. Cepat sekali. Gadis itu berlalu dari kelasnya ditemani gadis sebaya lainnya. Tebakku itu teman dekatnya.

            Aku menyeringai bahagia.

            Raut mukaku merona seketika.

            Aku ikut beranjak, membuntuti langkah gadis itu di depan. Menatap punggungnya dari belakang. Menatap siluet pakaiannya yang begitu menyenangkan. Sesekali tersipu.

***

             Bagaimana Aku bertemu dengannya ?

            Ah yah, ini perlu dijelaskan lebih dulu.

            Sore yang dingin di atas bus kota. Seminggu sebelum aku mengenalinya.

            Cuaca buruk. Hujan turun sangat deras di sepanjang jalan. Aku yang duduk di dek tengah bus kota memandang keluar ke arah jendela. Hujan membungkus kota. Sejauh mata memandang, tidak banyak yang menarik. Hujan menghalangi penglihatanku menikmati keramaian kota. Warna kendaraan-kendaraan di jalan dikaburkan butiran hujan yang membuncah. Aku sudah lelah, setelah seharian di sekolah. Baru saja aku selesai melaksanakan salah satu event penting program OSIS. Sedaritadi sudah banyak menguap.

            Baru setengah jalan. Aku dikagetkan dengan suara jeritan. Seorang gadis kecil, yang mengamen di bus ini, kakinya yang tanpa alas dihujam paku payung. Bagian tajamnya menghadap ke atas, terletak di tengah-tengah bus. Ia menahan tangis. Jongkok. Meletakkan kresek permen berisi recehan. Membalik kaki kirinya. Paku payung itu cukup besar. Tertanam tajam dalam telapak kakinya. Aku turut menyaksikan. Orang-orang di sekitar hanya dua tiga yang memperhatikan. Menatap. Sejenak. Menyeringai tidak peduli. Aku mendadak ngeri melihatnya, ia terus mengaduh kesakitan. Perih.

            Aku iba. Baru saja akan beranjak dari dek ingin menolongnya.

            Saat itulah, seseorang mendahuluiku.

            Seseorang menegurnya.

            Aku ingat sekali wajah gadis itu pertama kali. Tersadar, seragam sekolah yang dikenakan sama dengan seragamku dengan balutan jilbab tebal menjulur hingga ke dada.

            Dia tersenyum menentramkan gadis kecil si pengamen.

            Mukanya menyenangkan, amat memesona terpancar cahaya kebaikan.

            “Jangan ditekan-tekan,” dia menegur si gadis kecil itu.

            Dia beranjak, mendekat. Jongkok di hadapannya. Membantu mencabuti. Darah muncrat. Si pengamen, menjerit perih sebentar. Gadis itu mengeluarkan beberapa lembar tissue dari saku tas. Meraih kaki kecilnya yang kotor dan hitam bekas jalanan. Hati-hati membersihkan dan membalutnya pelan-pelan.

            “Lain kali, adek seharusnya memakai sandal,”dia berbicara sambil mengikat perban darurat itu.

            Dia tersenyum sambil menyeka ujung mata si pengemis.

            “Nama adek siapa ?” kembali berbicara sambil menyodorkan tangan kanan ke arahnya.

            “Panggil saja Nia, kak. Terima kasih banyak atas bantuannya kak. Kakak sendiri namanya siapa ?” Gadis pengemis menjawab panjang lebar, meraih lamat-lamat tangan gadis itu. Bersalaman

            “Nia, nama yang bagus! Kamu bisa memanggilku, Aisyah,” menjawab tak kalah ramah.

            Saat kami akan sampai di pemberhentian bus, dia memberikan selembar uang sepuluh ribu. “Untuk membeli obat merah.” Pengemis itu mengangguk, berterima kasih.

            Peristiwa bersejarah kurang lebih satu jam di dalam bus kota. Tontonan itu. Kejadian yang dialami gadis kecil pengamen. Mengantarku mengenalnya.

            Semenjak itulah aku tahu namanya. Aisyah.

***

            Aku masih terus membuntutinya dari belakang. Kembali memutar memori bus kota seminggu lalu. Baru saja berjalan beberapa langkah. Masih tepat di depan pintu kelas Aisyah. Aisyah yang sedaritadi asik bercerita dengan teman sekelasnya itu, tampak menyadari kehadiranku. Aisyah menoleh ke belakang, menyelidik, berusaha mendengar sesuatu.

            “Ada apa, Aisyah ?, temannya bertanya.

            “Ha? Ti..dak apa-apa. Yuk jalannya lebih cepat, saya sudah sangat haus,” jawaban Aisyah terdengar terbata-bata.

            Aku. Ah, begitu sigap. Cekatan sekali masuk ke ruang kelas Aisyah. Berusaha tidak tertangkap basah. Meninggalkan semilir angin dari tubuh, saking cepatnya.

            Aku menghela napas panjang. Menelan ludah dalam-dalam. Tidak lama terjebak di kelas asing milik Aisyah. Aku memutuskan kembali. Tetap berjaga-jaga. Menatap kanan dan kiri lamat-lamat hingga ke lantai tiga, kelasku.

***

            Malam ini cuaca baik. Di luar, ribuan bintang gemintang menggantung di langit hitam. Bulan purnama hanya terlihat separuh. Ditutupi awan hitam. Jam dinding di kamar sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Aku masih terjaga, merebahkan badan di atas tempat tidur. Kipas angin di langit-langit kamar, sesekali mengibas rambutku lembut. Masih dalam bayang-bayang ulahku tadi siang membuntuti Aisyah. Aku menyeringai tersenyum sendiri di dalam kamar.

            Sempurna sudah malam ini. Mataku tidak bisa lagi kompromi kupaksakan terpejam. Satu menit yang lalu, sudah kuputuskan bulat. Aku bangkit dari tempat tidur, beranjak menyalakan lampu kamar.

            Melangkah ke meja belajar, mencari kertas dan mengambil alat tulis dari tas sekolah. Menarik kursi di depan meja, duduk. Kini, pulpen sudah kuraih di tangan, Satu menit menekan-nekan bagian ujung pulpen. Berbunyi klik ! klik ! berulang-ulang. Akhirnya mendapat insipirasi. Malam ini aku memutuskan menulis. Mengutarakan isi hati lewat surat untuk Aisyah.

            Genap empat jam. Jam dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Cuaca di luar cepat sekali berubah. Bintang-bintang di langit mulai bersembunyi satu per satu.

            Aku berteriak riang bukan kepalang. Hampir saja membangunkan satu rumah. Terkekeh pelan menyadari tingkahku sendiri. Setelah empat jam berkutat di meja belajar. Memutar otak. Menemukan kata, sangat hati-hati sehingga tepat untuk dituangkan dalam suratku. Tiap kata yang kutuliskan seperti menambah kecepatan irama detak jantung. Beberapa lembar kertas yang sudah kuremukkan berserakan bukan main di atas meja. Menjadi saksi perjuangan malam ini.             Suratnya sudah kubungkus rapi dengan amplop ditambah kertas siluet berbentuk hati kecil tepat tengahnya. Kelihatan sederhana tapi manis.

***

            Keesokan harinya di sekolah. Bel istirahat menyeluh panjang.

            Aku bergegas kembali ke bilik itu. Berbalik badan ke arah ruang kelas Aisyah. Mengintip lamat-lamat. Menyimak seksama memastikan semua siswa beranjak keluar kelas. Aman. Semua siswa di kelas Aisyah sudah keluar tanpa sisa. Kali ini, aku tidak sedang mencarinya.

            Siang ini, aku berencana sederhana. Menyelipkan suratku di antara tumpukan buku di atas bangku miliknya. Berharap Aisyah akan membaca.

            Belum sempat mengendap-ngendap hendak melangkahkan kaki masuk.

            Suara merdu lantunan ayat suci Al-Qur’an terdengar dari dalam kelas.

            Aku mengintip hati-hati ke dalam kelas. Punggung itu milik Aisyah.

            Aisyah menghabiskan waktu dengan mengaji saat jam istirahat. Alasan apa lagi untuk tidak semakin mengaguminya?

            Aku memilih tetap berdiri di bilik ini. Mendengarkan suara merdunya melantunkan ayat Al-Qur’an. Hanya satu ayat terakhir ? Tidak lagi ?. Berselang sebentar. Aku memasang telinga lebih takzim. Ah, kali ini bukan lagi mengaji. Lantas apa yang dibacanya ?.

            Terjemahan ayat Al-Qur’an yang baru saja dilantunkannya.

“Katakanlah kepada laki-laki yang beriman, hendaklah mereka menahan pandangannya dan memelihara kemaluannya. Yang demikian itu adalah lebih suci bagi mereka, sesungguhnya Allah Maha Mengetahui apa yang mereka perbuat” (QS. 24 :30)

Berdiri. Menatap redup. Diam.

Ayat tadi begitu menyontak.

Desau angin siang itu menerbangkan sehelai daun pohon di taman sekolah. Berhembus. Jatuh di atas rambutku. Aku lantas memutuskan berbalik. Pergi dengan pemahaman yang baik. Surat di tangan kuremukkan, kumasukkan ke dalam saku celana. Mengurungkan niat. Menghela napas lega. Aku beranjak pulang.

Makassar, 08 Januari 2016

            Terinspirasi dari komik milik akun FB “Abeben” berikut :